Стоковые изображения от Depositphotos
режиссер, публицист
Он родился в 33-м году прошлого столетия. Он беспрерывно убегал из дома. Бежал по улице с ясным намерением не вернуться никогда.
Сильнейший зуд не жить в том месте, в котором ты оказался. Не быть там, где ты есть. Унестись, умереть, вырваться в космос. Человечество одержимо космосом. Советское человечество – в особенности. Нестись туда, где тебя нет. Бегство из советской жизни в неофициальный мир. Бегство из-за советского железного занавеса туда, наружу, где свобода. (см. работу «Человек, улетевший в космос из своей комнаты»).
Война. Эвакуация. Обычная жизнь советского маленького человека. Жестокие избиения чужака одноклассниками. Но мать велела: найди с ними общий язык! Нашел. Начал рисовать лошадей. И дарить злым товарищам по классу.
Потом он учится в Москве в художественной школе. Мать живет по углам. У нее нет московской прописки, она вынуждена снимать углы и ночевать на стульях прямо в одежде. Милиция ходит проверять, есть ли непрописанные.
Прописка – знаменитый советский феномен. Бумажные оковы маленького человека. И матери надо скрываться от доносов, в любую минуту надо уметь вскочить и прикинуться как будто бы случайной гостьей. Обычная советская жизнь.
В 1988 году он снова сбежал из дома. Его уже никто не догнал. Спасибо Горбачеву. Так он оказался в США. И стал самым известным художником-концептуалистом, который выставляется во всех самых значительных музеях мира.
27 мая в 90 лет Илья Кабаков умер. Антипоэт советской повседневности. Как Данте воспел картины ада, так Бунин (в «Окаянных днях») воспел удаль и разнузданность полета в ад России, так Кабаков воспел ад советской повседневности. Он живописал десятый круг ада, к Дантовому пририсовав свой. И имя ему нашел – коммуналка.
Кабаков – поэт высокого отвращения к «Совку».
Его знают все, и что-то такое даже слышали, и что-то даже видели в Третьяковке. Простой народ обожает искусство и в особенности же Третьяковку. Как же, самый дорогой художник… За шесть миллионов долларов продали картину «Жук», на которой изображен жук и есть подпись, что это жук.
Надо учитывать, что завышенная цена на произведения современного искусства – это просто часть ироничной концепции.
Цена на «совриск», так же как и ее игра с авторством, рисунки по трафарету, уничтожение сверхдорогих произведений (картина Бэнкси «Девочка с воздушным шаром», которая как только была продана, тут же совершила акт харакири) – это часть рефлексии современного художника об обществе потребления.
Случайно в тот же день посмотрела новый фильм Андрея Смирнова «За нас с вами». Вот вам две попытки осмыслить советскую жизнь как большую коммуналку. Лучше метафоры нет. Коммуналка лучше всего описывает советскую жизнь.
Почему советскую?..
Вообще жизнь. Живем скученно, бессмысленно, друг другу мешаем, униженно бьемся за блага, благ на всех не хватает, освобождаемся только ногами вперед.
Участок – великая вещь! Это – место свиданья. Меня и государства.
– воскликнул еще дореволюционный поэт.
Коммуналка – великая вещь. Где ты теперь? Коммуналка, я твой навеки арестант. Я многое не понимала в жизни и реакции моих родителей, пока до меня не дошло, что они дети московских коммуналок. «Московского злого жилья». Жили всей коммуналкой. Дрались тоже всей коммуналкой. «Пусти меня, Варвара, я же за вас!» – бьется в дверь инвалид Степаныч. Дверь припирает шкаф. Чтоб не ворвались дорогие соседи. Это не из рассказа Зощенко, это картина из правдивого повествования моей мамы. Так жили люди на «Соколе» еще каких-нибудь 60 лет тому назад.
Достоевский считал, что образ ада – тюремная баня. Кабаков придумал другую метафору.
Советская коммуналка, очень похожая на тюремную баню: грязь, духота, шум, жара, пар, кто-то у кого-то что-то украл, кто-то пытается отстоять справедливость, кто-то кому-то хамит, кто-то кого-то лапает, у всех дети растут невротиками, надо всем этим висят бодрые советские радийные голоса: «Утро красит нежным светом». Вот ад на земле.
При этом фильм «За нас с вами» – уникальный набор шаблонов, от которых как поперхнулся в первом же кадре фильма, так не откашляешься до финала – настолько уникальный, что по нему хорошо изучать киношаблоны. Творчество Кабакова, которое все начали пересматривать в эти дня, наоборот, иронично использует советские шаблоны, текстовые и визуальные: сортиры, коридоры, кастрюли, сковородки, лозунги, приказы, бюрократические записки, советские песни – чтобы вдохнуть в него дух независимости.
Забавный получился двойной творческий портрет советской жизни.
Это Кабаков придумал жанр так называемой «тотальной инсталляции», видимо, потому что выставлял как художественный объект сразу весь СССР, весь советский контекст.
У Горького было «На дне». У Достоевского было «в бане», у Кабакова было «в коммуналке».
«В сущности, все, что я делаю, это варианты русской литературы, но не русской живописи, – говорил Кабаков, – это понимание несчастности человека».
Варианты той великой русской литературы о маленьком человеке, которого давит равнодушная вселенная. Зато он сознает, что расстается с жизнью. А она вообще ничего не осознает.
Автор выражает личное мнение, которое может не совпадать с позицией редакции.
По сообщению сайта Газета.ru